Xabier Zurita es un notario vasco con aspecto de notario vasco. Su vida es tan cuadriculada como sus camisas. Soltero, no parece pedirle más a la vida que los pequeños placeres de sus rutinas. Pero todo cambia cuando recibe una inesperada noticia: un tumor que crece en su cabeza va a acabar con él en menos de tres meses. Sobrepasado por la noticia, Xabi es incapaz de compartirla con sus amigos y toma la primera decisión imprevisible de su vida: hace la maleta y pone rumbo a Benidorm. El lugar donde su felicidad fue más plena que nunca. El lugar donde conoció, en su viaje de fin de estudios, a su primer y único amor: María Miranda.